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Tra Toto e Foscolo: la tensione irrisolta tra ugua-
glianza e differenziazione tra le mura del cimitero

di Pinco Pallino (*)

Da duecento anni, il dibattito sui cimiteri gira intor-
no allo stesso punto: uguaglianza e differenziazio-
ne. Totd ci ha spiegato che ““a morte € una livel-
la””, e — poiché i morti sono gente seria — € bene che
lascino le pagliacciate ai vivi. Foscolo (qualche
tempo prima ...) se la prendeva con la ““nuova legge
che impone i sepolcri fuor de’ guardi pietosi”, e
molte generazioni di scolari hanno imparato a me-
moria che ““a egregie cose il forte animo accendono
le urne de’ forti”.

Insomma, da un lato, credenti o non credenti, siamo
costretti a fare i conti con I’antico monito biblico,
che si ripete il mercoledi delle ceneri (e nulla ha
che fare con la cremazione): “memento homo, quia
pulvis es et in pulverem reverteris”. Dall’altro, pur
senza essere tardo-maoisti, pensiamo inevitabilmen-
te, come diceva Szuma Chien, che *“tutti gli uomini
muoiono, ma la morte di alcuni ha piu peso del
Monte Tai e la morte di altri & piu leggera di una
piuma”.

Quando oggi, in alcune citta italiane (ma, c’é da
giurarci, il fenomeno si ripetera altrove) si propon-
gono cimiteri o sepolcreti privati, 0 meravigliosi
“giardini del ricordo”, si torna, legittimamente, ai
motivi che spinsero Foscolo a contestare I’editto di
Saint Cloud, con la sua vaga aspirazione egualitaria
(accuratamente calcolata in decimetri), e le misurate
eccezioni autorizzate dai municipi.

Il problema non puo essere banalizzato. Non ri-
guarda solo I’inadeguatezza della “qualita di base”

offerta dai cimiteri comunali delle grandi citta: ine-
vitabilmente, come accade per gli ospedali o per la
scuola pubblica, i bilanci sempre piu critici delle
amministrazioni territoriali aprono il varco a vistosi
disservizi, e allora, chi puod (cioé, chi ha denaro a
sufficienza) cerca la qualita altrove. Ma c’¢e di piu.
Il bisogno di differenziarsi & un tratto costitutivo
della societa contemporanea, studiato da tanti auto-
revoli sociologi e psicologi; & proprio la massifica-
zione forzata delle citta, delle abitazioni, del modo
di consumare e di produrre che ha caratterizzato
larga parte del secolo scorso a sollecitare la ricerca
(a volte goffa) di strade nuove per mettere a fuoco
I’irripetibile unicita di ogni persona (ma anche di
ogni famiglia, clan, gruppo), nella vita quotidiana, e
inevitabilmente anche nella celebrazione della mor-
te. Dicevo “goffa”, perché paradossalmente la sfre-
nata uniformita dei consumi e alimentata da mes-
saggi pubblicitari elitari (solo per te, solo per pochi
privilegiati, solo per I’'uomo che non deve chiede-
re... mai!), o da un richiamo ad ancestrali miti casa-
linghi o bucolici. Ma nonostante queste ridicole
contraddizioni, abbiamo davvero bisogno di identi-
ta, individuale e di gruppo, per non perderci in un
mondo ormai globalizzato, troppo grande e compli-
cato. E non ¢ affatto strano che questa esigenza tor-
ni con prepotenza nel momento della sepoltura: le
tombe imponenti o originali, 0 comunque affidate
ad una cura individualizzata, saranno pure pagliac-
ciate da vivi, come ammoniva il principe De Curtis,
ma ci servono per provare a sconfiggere il senso
sconvolgente di un oblio indifferenziato, dando
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forma visibile al ricordo e alla memoria di persone
care.

Il dilemma uguaglianza-diversita € declinato con
particolare cura nei cimiteri di guerra. L abbacinan-
te distesa di croci e lapidi bianche nel cimitero ame-
ricano di Nettuno mi ha sempre colpito: i miei geni-
tori mi ci accompagnavano da bambino, e scorren-
do i nomi su quelle lapidi mi parlavano di uno sco-
nosciuto ragazzo del Nebraska o del Wisconsin
(luoghi remoti, quasi mitici) che era morto qui, a
pochi chilometri da casa nostra e a decine di mi-
gliaia dalla sua, per la nostra liberta. L’uguaglianza
dei cippi marmorei, in un cimitero militare, ha un
grande significato: le gerarchie, cosi importanti in
vita, perdono di valore dinanzi alla terribile “livel-
la”, e sotto quel palmo di terra ci sono soprattutto
tante persone che, insieme, hanno combattuto, sof-
ferto, e sono morte. Poi, perd, leggendo le lapidi
una a una, le differenze (legittime) fanno di nuovo
capolino: il riferimento religioso, I’emblema dell’u-
nita militare di appartenenza, una frase affettuosa
lasciata dai genitori, dalla fidanzata, dagli amici.
Non a caso nei cimiteri tedeschi della seconda guer-
ra mondiale (penso a quello di Caira, nei pressi di
Cassino), ogni differenziazione e bandita: solo I’a-
troce ““ein deutscher soldat™, per i molti morti sen-
za nome, o tutt’al pil nome, data di nascita e di
morte. Si volle evitare, comprensibilmente, che
riemergessero simboli nazisti o richiami “camerate-
schi” di un passato da dimenticare. Cosi I’'ugua-
glianza (che induce alla commozione per tante gio-
vani vite spezzate, anche se piu di qualcuna appar-
tenente agli aguzzini delle SS o della Divisione
Hermann Goering) trova nuove ragioni per prevale-
re, senza eccezioni o esitazioni, sulla possibile dif-
ferenziazione.

Ugo Foscolo, pur vissuto in tempi foschi, di guerre
e di battaglie, non si preoccupava pero di queste ra-
gioni: dell’uguaglianza e della differenziazione. Le
sue riflessioni avevano a che fare con le ““urne de’
forti”” che “bella e santa fanno al peregrin la terra
che le ricetta” — dunque, con la memoria collettiva,
identitaria, che si consolida e si trasmette nel tempo
con le sepolture delle persone “eccellenti” — ma an-
che con un sentimento piu “quotidiano”, dolcemen-
te umano, che riguarda tutti, per il solo fatto di esse-
re parte di una rete di relazioni affettive. E la ““cor-
rispondenza d’amorosi sensi (celeste dote negli
umani”’, di tutti gli umani), per cui “si vive con
I’amico estinto, e I’estinto con noi””. Non a caso nel
suo sonetto piu bello, lo stesso Foscolo, per espri-
mere lo sconforto piu nero, pronostica per sé una
“illacrimata sepoltura™. Insomma, una sepoltura
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anonima, dispersa, non affidata alla cura affettuosa
di chi gli ha voluto bene.

Il guaio, pero, € che Foscolo dimenticava di dire
che per molti secoli la tomba “personalizzata” e de-
stinata a perpetuare la memoria era un privilegio di
pochi. Non parlo di statue equestri o di monumenti
devozionali: anche il nome in evidenza sulla lapide
non era roba per tutti. In chiese e cappelle il ricordo
dei pochi; i molti ammassati in fosse comuni, 0 in
campi rapidamente riutilizzati. Insomma, la (prezio-
sa, giusta e giustificata) differenziazione riguardava
solo una piccola élite. L’editto di Saint Cloud puo
essere letto anche cosi: non solo come un ostacolo
alla varieta delle sepolture, ma come il riconosci-
mento del diritto di tutti e di ciascuno a una “digni-
tosa sepoltura”.

Ho ricordato poco fa il cimitero germanico delle
battaglie di Montecassino del 1944. A poche centi-
naia di metri, per ironia della storia, riposano i corpi
di alcune centinaia di soldati austroungarici della
prima guerra mondiale. C’era allora, nelle vicinan-
ze, un grande campo di concentramento, e il tifo si
incarico di sfoltire il numero dei prigionieri, Ebbe-
ne: la loro tomba, in un normale cimitero civico, &
una grande fossa, con una unica lapide, sia pure af-
fettuosa (“*hic resurectionem expectant corpora
captivorum qui in exercitu austro hungarico fue-
runt”, e, in italiano, “la morte li accomuna ai no-
stri”’; ancora una volta la “livella”!). Solo un uffi-
ciale, il tenente Otto Schmidt, ha il diritto al nome:
una lapide piccola e scarna, ma “sua”.

Il problema é tutto qui. La sacrosanta esigenza di
personalizzare e differenziare le identita individuali
e le appartenenze (di famiglia, di credo religioso o
politico, di gruppo sociale o culturale) si é trovata
molte volte, nella storia antica e recente, a conflig-
gere con il piu fondamentale dei diritti: il diritto alla
dignita di ogni persona, che deve prescindere — ci
ricorda il piu bell’articolo della nostra Costituzione
— da ogni tipo di diversita.

Nella tentazione di “fuga dal cimitero comunale”,
Verso un ipotetico variopinto mondo di cimiteri par-
ticolari, ben curati e identitari, vedo per questo due
grandi rischi. Da un lato quello di separare in modo
sempre pill netto, persino contrapposto, il luogo del-
la memoria di ogni segmento della societa (confes-
sioni religiose? gruppi linguistici? origine etnica?),
con il rischio poi che, come é accaduto e accade
troppe volte, le tensioni sociali si sfoghino nel mo-
do piu vigliacco e oltraggioso contro le tombe “de-
gli altri”. Qualche teppista neonazista si incarica
ogni tanto di ricordarci lo scempio dei cimiteri e-
braici nell’Europa occupata dalle truppe hitleriane,
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ma solo poche settimane fa la devastazione di alcu-
ni cimiteri italiani in Libia da parte delle locali pro-
paggini del ISIS ha dimostrato che I’odio verso i
morti puo trovare sempre nuove allucinanti motiva-
zioni.

L altro rischio riguarda, come si & capito, il signifi-
cato piu profondo ed essenziale del principio di u-
guaglianza, fondamento di ogni moderna societa
democratica. Guai a noi se, passo dopo passo, le
nostre cittd dovessero abbellirsi di deliziosi cimiteri
per le élite (per chi se li potra permettere ...), la-
sciando gli altri poveri cristi in uno sciatto cimitero
comunale, in un progressivo inevitabile degrado per
I’insufficienza delle risorse e I’appannarsi dell’at-
tenzione degli opinion makers.

Non possiamo pero fermarci qui, perché se il cimi-
tero pubblico — il cimitero di tutti — non fosse capa-
ce di accogliere la domanda di una accoglienza
sempre piu differenziata e personalizzata, il muro
formale della demanialita e del monopolio pubblico
locale subira sempre nuovi assalti, finendo prima o
poi per sgretolarsi. Insomma, la difesa intransigente
del valore della pari dignita di ogni persona (e di
ogni sepoltura) si deve integrare subito con I’aper-
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tura, all’interno dello spazio comune, al profondo
rispetto per le diversita. Per questo non vanno piu
bene i manufatti cimiteriali squadrati, anonimi e se-
riali; per questo non si possono respingere come fa-
stidiose stravaganze le attese dei cittadini legate alla
nuova molteplicita delle culture, dei culti, degli stili
di vita. Peraltro, I’impetuoso aumento delle crema-
zioni aiuta a percorrere questa strada: la “fame di
spazio”, e di consumo di suolo urbano, si riduce
ogni giorno di piu, ed € gia terminata in molte im-
portanti citta dell’ltalia centro settentrionale. C’¢é
insomma una occasione storica per ripensare i cimi-
teri, valorizzando al loro interno anche nuove di-
mensioni comunitarie, coinvolgendo il “civismo or-
ganizzato”. Uguaglianza e differenziazione, forse
non sono poli inconciliabili. Forse possiamo ricon-
ciliare Toto e Ugo Foscolo.

(*) Vice Responsabile SEFIT Utilitalia



