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Attualità Tra Totò e Foscolo: la tensione irrisolta tra ugua-
 glianza e differenziazione tra le mura del cimitero 
  

 di Pinco Pallino (*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Da duecento anni, il dibattito sui cimiteri gira intor-
no allo stesso punto: uguaglianza e differenziazio-
ne. Totò ci ha spiegato che “‘a morte è una livel-
la”, e – poiché i morti sono gente seria – è bene che 
lascino le pagliacciate ai vivi. Foscolo (qualche 
tempo prima ...) se la prendeva con la “nuova legge 
che impone i sepolcri fuor de’ guardi pietosi”, e 
molte generazioni di scolari hanno imparato a me-
moria che “a egregie cose il forte animo accendono 
le urne de’ forti”. 
Insomma, da un lato, credenti o non credenti, siamo 
costretti a fare i conti con l’antico monito biblico, 
che si ripete il mercoledì delle ceneri (e nulla ha  
che fare con la cremazione): “memento homo, quia 
pulvis es et in pulverem reverteris”. Dall’altro, pur 
senza essere tardo-maoisti, pensiamo inevitabilmen-
te, come diceva Szuma Chien, che “tutti gli uomini 
muoiono, ma la morte di alcuni ha più peso del 
Monte Tai e la morte di altri è più leggera di una 
piuma”. 
Quando oggi, in alcune città italiane (ma, c’è da 
giurarci, il fenomeno si ripeterà altrove) si propon-
gono cimiteri o sepolcreti privati, o meravigliosi 
“giardini del ricordo”, si torna, legittimamente, ai 
motivi che spinsero Foscolo a contestare l’editto di 
Saint Cloud, con la sua vaga aspirazione egualitaria 
(accuratamente calcolata in decimetri), e le misurate 
eccezioni autorizzate dai municipi. 
Il problema non può essere banalizzato. Non ri-
guarda solo l’inadeguatezza della “qualità di base” 

offerta dai cimiteri comunali delle grandi città: ine-
vitabilmente, come accade per gli ospedali o per la 
scuola pubblica, i bilanci sempre più critici delle 
amministrazioni territoriali aprono il varco a vistosi 
disservizi, e allora, chi può (cioè, chi ha denaro a 
sufficienza) cerca la qualità altrove. Ma c’è di più. 
Il bisogno di differenziarsi è un tratto costitutivo 
della società contemporanea, studiato da tanti auto-
revoli sociologi e psicologi; è proprio la massifica-
zione forzata delle città, delle abitazioni, del modo 
di consumare e di produrre che ha caratterizzato 
larga parte del secolo scorso a sollecitare la ricerca 
(a volte goffa) di strade nuove per mettere a fuoco 
l’irripetibile unicità di ogni persona (ma anche di 
ogni famiglia, clan, gruppo), nella vita quotidiana, e 
inevitabilmente anche nella celebrazione della mor-
te. Dicevo “goffa”, perché paradossalmente la sfre-
nata uniformità dei consumi è alimentata da mes-
saggi pubblicitari elitari (solo per te, solo per pochi 
privilegiati, solo per l’uomo che non deve chiede-
re… mai!), o da un richiamo ad ancestrali miti casa-
linghi o bucolici. Ma nonostante queste ridicole 
contraddizioni, abbiamo davvero bisogno di identi-
tà, individuale e di gruppo, per non perderci in un 
mondo ormai globalizzato, troppo grande e compli-
cato. E non è affatto strano che questa esigenza tor-
ni con prepotenza nel momento della sepoltura: le 
tombe imponenti o originali, o comunque affidate 
ad una cura individualizzata, saranno pure pagliac-
ciate da vivi, come ammoniva il principe De Curtis, 
ma ci servono per provare a sconfiggere il senso 
sconvolgente di un oblio indifferenziato, dando 
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forma visibile al ricordo e alla memoria di persone 
care. 
Il dilemma uguaglianza-diversità è declinato con 
particolare cura nei cimiteri di guerra. L’abbacinan-
te distesa di croci e lapidi bianche nel cimitero ame-
ricano di Nettuno mi ha sempre colpito: i miei geni-
tori mi ci accompagnavano da bambino, e scorren-
do i nomi su quelle lapidi mi parlavano di uno sco-
nosciuto ragazzo del Nebraska o del Wisconsin 
(luoghi remoti, quasi mitici) che era morto qui, a 
pochi chilometri da casa nostra e a decine di mi-
gliaia dalla sua, per la nostra libertà. L’uguaglianza 
dei cippi marmorei, in un cimitero militare, ha un 
grande significato: le gerarchie, così importanti in 
vita, perdono di valore dinanzi alla terribile “livel-
la”, e sotto quel palmo di terra ci sono soprattutto 
tante persone che, insieme, hanno combattuto, sof-
ferto, e sono morte. Poi, però, leggendo le lapidi 
una a una, le differenze (legittime) fanno di nuovo 
capolino: il riferimento religioso, l’emblema dell’u-
nità militare di appartenenza, una frase affettuosa 
lasciata dai genitori, dalla fidanzata, dagli amici. 
Non a caso nei cimiteri tedeschi della seconda guer-
ra mondiale (penso a quello di Caira, nei pressi di 
Cassino), ogni differenziazione è bandita: solo l’a-
troce “ein deutscher soldat”, per i molti morti sen-
za nome, o tutt’al più nome, data di nascita e di 
morte. Si volle evitare, comprensibilmente, che 
riemergessero simboli nazisti o richiami “camerate-
schi” di un passato da dimenticare. Così l’ugua-
glianza (che induce alla commozione per tante gio-
vani vite spezzate, anche se più di qualcuna appar-
tenente agli aguzzini delle SS o della Divisione 
Hermann Goering) trova nuove ragioni per prevale-
re, senza eccezioni o esitazioni, sulla possibile dif-
ferenziazione. 
Ugo Foscolo, pur vissuto in tempi foschi, di guerre 
e di battaglie, non si preoccupava però di queste ra-
gioni: dell’uguaglianza e della differenziazione. Le 
sue riflessioni avevano a che fare con le “urne de’ 
forti” che “bella e santa fanno al peregrin la terra 
che le ricetta” – dunque, con la memoria collettiva, 
identitaria, che si consolida e si trasmette nel tempo 
con le sepolture delle persone “eccellenti” – ma an-
che con un sentimento più “quotidiano”, dolcemen-
te umano, che riguarda tutti, per il solo fatto di esse-
re parte di una rete di relazioni affettive. È la “cor-
rispondenza d’amorosi sensi (celeste dote negli 
umani”, di tutti gli umani), per cui “si vive con 
l’amico estinto, e l’estinto con noi”. Non a caso nel 
suo sonetto più bello, lo stesso Foscolo, per espri-
mere lo sconforto più nero, pronostica per sé una 
“illacrimata sepoltura”. Insomma, una sepoltura 

anonima, dispersa, non affidata alla cura affettuosa 
di chi gli ha voluto bene. 
Il guaio, però, è che Foscolo dimenticava di dire 
che per molti secoli la tomba “personalizzata” e de-
stinata a perpetuare la memoria era un privilegio di 
pochi. Non parlo di statue equestri o di monumenti 
devozionali: anche il nome in evidenza sulla lapide 
non era roba per tutti. In chiese e cappelle il ricordo 
dei pochi; i molti ammassati in fosse comuni, o in 
campi rapidamente riutilizzati. Insomma, la (prezio-
sa, giusta e giustificata) differenziazione riguardava 
solo una piccola élite. L’editto di Saint Cloud può 
essere letto anche così: non solo come un ostacolo 
alla varietà delle sepolture, ma come il riconosci-
mento del diritto di tutti e di ciascuno a una “digni-
tosa sepoltura”. 
Ho ricordato poco fa il cimitero germanico delle 
battaglie di Montecassino del 1944. A poche centi-
naia di metri, per ironia della storia, riposano i corpi 
di alcune centinaia di soldati austroungarici della 
prima guerra mondiale. C’era allora, nelle vicinan-
ze, un grande campo di concentramento, e il tifo si 
incaricò di sfoltire il numero dei prigionieri, Ebbe-
ne: la loro tomba, in un normale cimitero civico, è 
una grande fossa, con una unica lapide, sia pure af-
fettuosa (“hic resurectionem expectant corpora 
captivorum qui in exercitu austro hungarico fue-
runt”, e, in italiano, “la morte li accomuna ai no-
stri”: ancora una volta la “livella”!). Solo un uffi-
ciale, il tenente Otto Schmidt, ha il diritto al nome: 
una lapide piccola e scarna, ma “sua”. 
Il problema è tutto qui. La sacrosanta esigenza di 
personalizzare e differenziare le identità individuali 
e le appartenenze (di famiglia, di credo religioso o 
politico, di gruppo sociale o culturale) si è trovata 
molte volte, nella storia antica e recente, a conflig-
gere con il più fondamentale dei diritti: il diritto alla 
dignità di ogni persona, che deve prescindere – ci 
ricorda il più bell’articolo della nostra Costituzione 
– da ogni tipo di diversità. 
Nella tentazione di “fuga dal cimitero comunale”, 
verso un ipotetico variopinto mondo di cimiteri par-
ticolari, ben curati e identitari, vedo per questo due 
grandi rischi. Da un lato quello di separare in modo 
sempre più netto, persino contrapposto, il luogo del-
la memoria di ogni segmento della società (confes-
sioni religiose? gruppi linguistici? origine etnica?), 
con il rischio poi che, come è accaduto e accade 
troppe volte, le tensioni sociali si sfoghino nel mo-
do più vigliacco e oltraggioso contro le tombe “de-
gli altri”. Qualche teppista neonazista si incarica 
ogni tanto di ricordarci lo scempio dei cimiteri e-
braici nell’Europa occupata dalle truppe hitleriane, 
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ma solo poche settimane fa la devastazione di alcu-
ni cimiteri italiani in Libia da parte delle locali pro-
paggini del ISIS ha dimostrato che l’odio verso i 
morti può trovare sempre nuove allucinanti motiva-
zioni. 
L’altro rischio riguarda, come si è capito, il signifi-
cato più profondo ed essenziale del principio di u-
guaglianza, fondamento di ogni moderna società 
democratica. Guai a noi se, passo dopo passo, le 
nostre città dovessero abbellirsi di deliziosi cimiteri 
per le élite (per chi se li potrà permettere ...), la-
sciando gli altri poveri cristi in uno sciatto cimitero 
comunale, in un progressivo inevitabile degrado per 
l’insufficienza delle risorse e l’appannarsi dell’at-
tenzione degli opinion makers. 
Non possiamo però fermarci qui, perché se il cimi-
tero pubblico – il cimitero di tutti – non fosse capa-
ce di accogliere la domanda di una accoglienza 
sempre più differenziata e personalizzata, il muro 
formale della demanialità e del monopolio pubblico 
locale subirà sempre nuovi assalti, finendo prima o 
poi per sgretolarsi. Insomma, la difesa intransigente 
del valore della pari dignità di ogni persona (e di 
ogni sepoltura) si deve integrare subito con l’aper-

tura, all’interno dello spazio comune, al profondo 
rispetto per le diversità. Per questo non vanno più 
bene i manufatti cimiteriali squadrati, anonimi e se-
riali; per questo non si possono respingere come fa-
stidiose stravaganze le attese dei cittadini legate alla 
nuova molteplicità delle culture, dei culti, degli stili 
di vita. Peraltro, l’impetuoso aumento delle crema-
zioni aiuta a percorrere questa strada: la “fame di 
spazio”, e di consumo di suolo urbano, si riduce 
ogni giorno di più, ed è già terminata in molte im-
portanti città dell’Italia centro settentrionale. C’è 
insomma una occasione storica per ripensare i cimi-
teri, valorizzando al loro interno anche nuove di-
mensioni comunitarie, coinvolgendo il “civismo or-
ganizzato”. Uguaglianza e differenziazione, forse 
non sono poli inconciliabili. Forse possiamo ricon-
ciliare Totò e Ugo Foscolo. 
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