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Attualità Il percorso verso la tomba di Don Tonino Bello  
 nel cimitero di Alessano 
  

 di Luigi Nicolardi, Patrizia Bovinelli (*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I lavori di ristrutturazione del cimitero di Alessano 
e delle strutture a servizio della Tomba del Vescovo 
Don Tonino Bello, sono resi possibile grazie ad un 
finanziamento di 270.000 euro concesso al Comune 
di Alessano dalla Regione Puglia. 
Il progetto nasce da un’idea dell’architetto Luigi 
Nicolardi che dirige i lavori insieme alla giovane 
collega Antonella Carluccio, e prende le mosse dal 
discorso pronunciato da Don Tonino il 30 Aprile 
1989 all’Arena di Verona. In quella occasione Don 
Tonino nel delineare gli elementi necessari alla co-
struzione di un percorso di pace, riprendendo una 
intuizione del Profeta Isaia mette insieme e in se-
quenza queste tre azioni: salvaguardia del creato, 
giustizia e pace. 
 
“Quello della tutela dell’ambiente non è l’ultimo 
ritrovato della nostra furbizia brontolona o delle 
nostre strategie del consenso. Non è ammiccamento 
alle mode correnti. Ma è compito primordiale che 
ci sovrasta come partner dello Spirito Santo, affin-
ché la terra passi dal “Xàos”, cioè dallo sbadiglio 
di noia e di morte al “Xòsmos”, cioè alla situazione 
di trasparenza e di grazia. Tra otto giorni celebre-
remo la festa della Pentecoste e noi ripeteremo 
l’invocazione «Manda il tuo Spirito. Signore, tutto 
sarà ricreato, e rinnoverai la faccia della terra.» 
La faccia della Terra. La crosta della Terra. La 
Pelle di questa nostra terra, deturpata dagli inqui-
namenti, invecchiata dalla nostre manipolazioni, 
violentata dalle nostre ingordigie. Ebbene, questa 

pelle diventerà fresca come la pelle di un adole-
scente. E si realizzerà la splendida intuizione di I-
saia che, addirittura invertendone l’ordine, aveva 
collegato insieme salvaguardia del creato, giustizia 
e Pace. «In noi sarà infuso uno Spirito dall’alto. 
Allora il deserto diventerà un giardino, e la giusti-
zia regnerà nel giardino, e frutto della giustizia sa-
rà la pace» (Is 32,15-17). Il deserto, quindi, diven-
terà un giardino. Nel giardino crescerà l’albero 
della giustizia. Frutto di quest’albero sarà la pace 
…”. 
 

 

 
Figura 1 – Planimetria generale del cimitero 
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Partendo dal presupposto che la “Pace … È cam-
mino. E, per giunta, cammino in salita.” il progetto 
si prefigge di realizzare un sentiero, un percorso a 
tappe, una sorta di “via crucis” lungo la quale al-
l’interno di “portali tematici” saranno scanditi i te-
mi del messaggio di Don Tonino. Un vero e proprio 
“percorso della memoria” di avvicinamento al giar-
dino della giustizia rappresentato dalla tomba di 
Don Tonino. 
 
Due sono gli elementi che caratterizzano il proget-
to: 
 
 Il percorso della memoria 

Un doppio viale ortogonale, che allude alla simbo-
logia della croce, si snoda dopo aver varcato il por-
tale di ingresso posto a sud dell’ingresso principale; 
ne definisce i limiti dell’intervento e mette ideal-
mente in collegamento il nord con il sud, l’est con 
l’ovest. Grande importanza è attribuita al viale, al 
quale è riservato il ruolo di conferire valenza sim-
bolica e carattere di unitarietà al progetto. Il 
viale è caratterizzato dalla presenza di due 
elementi, la pavimentazione e il solco. La 
pavimentazione, realizzata con un battuto in 
terra naturale stabilizzata, ottenuto dall’amal-
gama della terra con una soluzione salina e-
cologica in combinazione con l’uso di una 
quantità limitata di leganti idraulici, capace 
di assicurare il consolidamento e la stabiliz-
zazione dell’impasto, avrà il compito di si-
mulare quella “crosta terrestre”, deturpata 
dagli inquinamenti che è necessario curare. Il 
solco, realizzato in calcestruzzo bianco auto-
compattante leggermente sagomato sulla fac-
cia a vista da una smussatura triangolare, 

vuole simbolicamente rappresentare quel 
solcare la terra, che dovrà trasformare il 
deserto in giardino, dove la giustizia re-
gnerà sovrana una volta che le “lance si 
saranno tramutate in aratri”. 
 
 I portali tematici 

Realizzati in cemento bianco autocompat-
tante, sono delle vere e proprie cornici, 
delle dimensioni esterne di 4,00 mt x 4,00 
mt, che delimitano e comprimono lo spa-
zio e costringono l’osservatore a concen-
trare l’attenzione sulla scena che verrà 
rappresentata all’interno, dove una serie di 
opere d’arte (sculture, pitture ecc.) rappre-
senteranno i temi del messaggio di Don 

Tonino. I portali tematici, ritmano lo spazio e il 
tempo del percorso, ne definiscono la sua marcia, il 
suo rallentamento, le sue accelerazioni, le sue soste, 
e accompagnano il visitatore lungo il percorso fino 
al raggiungimento della meta rappresentata dalla 
tomba di Don Tonino. L’idea di fondo sviluppa il 
tema della porta, che può essere considerato fon-
damentale per tutte le tradizioni religiose e per 
quella cristiana in particolare, in quanto, così come 
riportato dall’evangelista Giovanni, nella tradizione 
cristiana Gesù Cristo si identifica attraverso una 
porta “… Io sono la porta: se uno entra attraverso 
di me sarà salvo”. In questo senso i portali non de-
limitano uno spazio completamente chiuso sulla 
scena che viene rappresentata al proprio interno, ma 
una leggera apertura lungo il perimetro della parete 
di fondo, rimanda all’idea del passaggio e mette in 
comunicazione la dimensione terrena e quella spiri-
tuale. 

*********** 

 

 
Figura 2 – Portali tematici. Scorcio prospettico 

 
Figura 3 – Portali tematici. Scorcio prospettico 
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Chi è Don Tonino Bello [fonte: Wikipedia] 
Don Tonino bello, al secolo Antonio Bello, figlio di 
un carabiniere e di una casalinga di una famiglia del 
basso Salento, trascorse l’infanzia in Alessano, un 
paese a prevalentemente economia agricola. Assi-
stette alla morte dei fratellastri e del padre. 
Dopo gli studi presso i seminari di Ugento e di 
Molfetta, DonTonino venne ordinato presbitero l’8 
dicembre 1957 e incardinato nella diocesi di Ugen-
to-Santa Maria di Leuca. Due anni dopo conseguì la 
licenza in Sacra Teologia presso la Facoltà teologi-
ca dell’Italia settentrionale e nel 1965 discusse 
presso la Pontificia Università Lateranense la tesi 
dottorale intitolata I congressi eucaristici e il loro 
significato teologico e pastorale. 
Nel frattempo, gli era stata affidata la formazione 
dei giovani presso il seminario diocesano di Ugen-
to, del quale fu per 22 anni vice-rettore. Dal 1969 fu 
anche assistente dell’Azione Cattolica e quindi vi-
cario episcopale per la pastorale diocesana. 
Nel 1978 il vescovo Michele Mincuzzi lo nominò 
amministratore della parrocchia del Sacro Cuore di 
Ugento, e l’anno successivo parroco della Chiesa 
Matrice di Tricase. Qui avrebbe mostrato una parti-
colare attenzione nei confronti degli indigenti, sia 
con l’istituzione della Caritas sia con la promozione 
di un osservatorio delle povertà. 
Il 10 agosto 1982 fu nominato vescovo della diocesi 
di Molfetta, Giovinazzo e Terlizzi e, il 30 settembre 
dello stesso anno, vescovo della diocesi di Ruvo. 
Ricevette l’ordinazione episcopale il 30 ottobre 
1982 dalle mani di monsignor Mincuzzi, arcivesco-
vo di Lecce e già vescovo di Ugento-Santa Maria di 
Leuca, coconsacranti il vescovo Aldo Garzia, che 
aveva lasciato pochi mesi prima la cattedra di Mol-
fetta, Giovinazzo e Terlizzi, e l’arcivescovo Mario 
Miglietta, della diocesi di Ugento-Santa Maria di 
Leuca. 
Sin dagli esordi, il ministero episcopale fu caratte-
rizzato dalla rinuncia a quelli che considerava segni 
di potere (per questa ragione si faceva chiamare 
semplicemente Don Tonino) e da una costante at-
tenzione agli ultimi: promosse la costituzione di 
gruppi Caritas in tutte le parrocchie della diocesi, 
fondò una comunità per la cura delle tossicodipen-
denze, lasciò sempre aperti gli uffici dell’episcopio 
per chiunque volesse parlargli e spesso anche per i 
bisognosi che chiedevano di passarvi la notte. Sua 
la definizione di “Chiesa del grembiule” per indica-
re la necessità di farsi umili e contemporaneamente 
agire sulle cause dell’emarginazione. 
Nel 1985 venne indicato dalla presidenza della 
Conferenza Episcopale Italiana a succedere a mon-
signor Luigi Bettazzi, vescovo di Ivrea, nel ruolo di 

guida di Pax Christi, il movimento cattolico inter-
nazionale per la pace. In questa veste si ricordano 
diversi duri interventi: tra i più significativi quelli 
contro il potenziamento dei poli militari di Crotone 
e Gioia del Colle, e contro l’intervento bellico nella 
Guerra del Golfo, quando manifestò un’opposizione 
così radicale da attirarsi l’accusa di istigare alla di-
serzione. 
A seguito dell’unificazione delle diocesi di Molfet-
ta, Giovinazzo, Terlizzi e Ruvo, disposta dalla 
Congregazione per i Vescovi il 30 settembre 1986, 
viene nominato primo vescovo della nuova circo-
scrizione ecclesiastica pugliese. 
Nel settembre 1990 fondò, coadiuvato dal movi-
mento Pax Christi, a Molfetta (Bari) la rivista men-
sile Mosaico di Pace. 
Benché già operato di tumore allo stomaco, il 7 di-
cembre 1992 partì insieme a circa cinquecento vo-
lontari da Ancona verso la costa dalmata dalla quale 
iniziò una marcia a piedi che lo avrebbe condotto 
dentro la città di Sarajevo, da diversi mesi sotto as-
sedio serbo a causa della guerra civile. L’arrivo nel-
la città assediata, tenuta sotto tiro da cecchini serbi 
che potevano rappresentare un pericolo per i mani-
festanti, fu caratterizzato da maltempo e nebbia. 
Don Tonino parlò di “nebbia della Madonna” (cele-
brata, appunto, in data 8 dicembre). 
Tra il 1990 e il 1992 ha scritto alcuni articoli sul 
quotidiano ‘Il Manifesto’. 
Morì a Molfetta il 20 aprile 1993, e l’anno succes-
sivo gli fu conferito il Premio Nazionale Cultura 
della Pace alla memoria. 
Il 27 novembre 2007 la Congregazione per le Cause 
dei Santi ne ha avviato il processo di beatificazione. 
In data 30 aprile 2010 si è tenuta la prima seduta 
pubblica nella cattedrale di Molfetta alla presenza 
di autorità religiose e civili. 
 

Le riflessioni di Don Tonino sulla sepoltura di un 
ladro [fonte: Wikipedia] 
Ero all’inizio del mio ministero episcopale, quando 
abbiamo celebrato la Giornata della gioventù. Il 
giorno dopo hanno ammazzato un giovane. Io l’ho 
saputo da un ritaglio di giornale. Non era stato iden-
tificato. Ho telefonato al cimitero e ho parlato con il 
cappellano. “Hanno portato qui e domani lo sep-
pelliamo”. Il giorno dopo sono andato al cimitero e 
ho voluto celebrare le esequie. Nessuna campana 
suonava per questo giovane; aveva ventidue anni. 
Poi sono andato a vedere colui che l’ha ammazzato: 
un metronotte. L’aveva ucciso perché era un giova-
ne ladro. Comunque quando sono tornato a casa ho 
scritto questa lettera: 
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«Ho saputo per caso della tua morte violenta, da un 
ritaglio di giornale. Mi hanno detto che ti avrebbe-
ro seppellito stamattina e sono venuto di buon’ora 
al cimitero a celebrare le esequie per te. 
Ma non ho potuto pronunciare l’omelia perché alla 
mia Messa non c’era nessuno, solo Don Carlo, il 
cappellano, che rispondeva alle orazioni. 
E il vento gelido che scuoteva le vetrate. 
Sulla tua bara, neppure un fiore. Sul tuo corpo, 
neppure una lacrima. 
Sul tuo feretro, neppure un rintocco di campana. 
Ho scelto il Vangelo di Luca, quello dei due malfat-
tori crocifissi con Cristo, durante la lettura mi è 
parso che la tua voce si sostituisse a quella del la-
dro pentito: “Gesù, ricordati di me!...” 
Povero Massimo, ucciso sulla strada come un cane 
bastardo, a ventidue anni, con una spregevole re-
furtiva tra le mani che rotolava nel fango con te! 
Povero randagio. Vedi: sei tanto povero, che posso 
chiamarti ladro tranquillamente senza paura che 
qualcuno mi denunzi per vilipendio o rivendichi per 
te il diritto al buon nome. 
Tu non avevi nessuno sulla terra che ti chiamasse 
fratello, oggi, però, sono io che voglio rivolgerti, 
anche se ormai è troppo tardi, questo dolcissimo 
nome. 
Mio caro fratello ladro, sono letteralmente distrut-
to. 
Ma non per la tua morte. Perché stando ai parame-
tri codificati della nostra ipocrisia sociale forse te 
lo meritavi. Hai sparato tu per primo sul metronot-
te, ferendolo gravemente e lui si è difeso. E stamat-
tina quando sono andato a trovarlo in ospedale, mi 
ha detto piangendo che anche lui strappa la vita 
con i denti. E che, con quei quattro luridi soldi per i 
quali rischia ogni notte la pelle, deve mantenere 
dieci figli: il più grande quanto te, il più piccolo di 
un anno e mezzo. 
No, non sono amareggiato per la tua morte violen-
ta. Ma per la tua squallida vita. 
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti 
aveva ingiustamente ucciso tutta la città. Questa 
città splendida e altera, generosa e contraddittoria 
che discrimina, che rifiuta, che non si scompone. 
Questa città dalla delega facile. Che pretende tutto 

dalle istituzioni. Che non si mobilita dalla base nel 
vedere tanta gente senza tetto, tanti giovani senza 
lavoro, tanti minori senza istruzione. Questa città 
che finge di ignorare la presenza accanto a te che 
cadevi, di tre bambini che ti tenevano il sacco! 
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, ti 
avevano ingiustamente ucciso le nostre comunità 
cristiane che, sì, non sono venute a cercarti, ma 
non ti hanno saputo inseguire. Che ti hanno offerto 
del pane, ma non ti hanno dato accoglienza. Che 
organizzano soccorsi, ma senza amare abbastanza. 
Che portano pacchi, ma non cingono di tenerezza 
gli infelici come te. Che promuovono assistenza, ma 
non promuovono una nuova cultura di vita. Che ce-
lebrano belle liturgie, ma faticano a scorgere 
l’icona di Cristo nel cuore di ogni uomo. Anche in 
un cuore abbruttito che è fosco come il tuo, che ha 
cessato di battere per sempre. 
Prima che giustamente ti uccidesse il metronotte, 
forse ti avevo ingiustamente ucciso anch’io, che 
l’altro giorno, quando c’era la neve e tu bussasti 
alla mia porta, avrei dovuto fare ben altro che 
mandarti via con diecimila miserabili lire e con uno 
scampolo di predica. 
Perdonaci, Massimo. 
Il ladro non sei tu. Siamo ladri anche noi perché 
prima ancora della vita, ti abbiamo derubato della 
dignità di uomo. Perdonaci per l’indifferenza con 
la quale ti abbiamo visto vivere, morire e seppelli-
re.  
Perdonaci se, ad appena otto giorni dall’inizio so-
lenne dell’anno internazionale dei giovani, abbia-
mo fatto pagare a te, povero sventurato, il primo 
estratto conto della nostra retorica. 
Addio, fratello ladro. 
Domani verrò di nuovo al Camposanto, e sulla tua 
fossa senza fiori in segno di espiazione e di speran-
za accenderò una lampada.» 
 
 
 
 
 
 
(*) Architetti liberi professionisti, in Alessano (LE) 

 


