63

I Servizi Funerari

I funerali di Napoleone

di Laura Bertolaccini (*)

E il 15 dicembre 1840. La folla immensa che inva-
de le strade di Parigi si ¢ andata formando gia dalle
prime ore dell’alba. Sotto un vento gelido, mentre
fiocca leggera la neve, uomini e donne, di ogni eta,
di ogni estrazione sociale, provenienti da tutte le
citta del regno, aspettano. Accalcati, festosi, emo-
zionati. Tra la folla anche Victor Hugo che su un
suo taccuino annota i momenti piu significativi di
quel giorno eccezionale. Il giorno in cui a Parigi
tornano dopo venti anni le ceneri di Napoleone e
tutta la citta, e la Francia di Luigi Filippo che ormai
ha cessato di ritenerlo I’uomo “socialmente perico-
loso” che merito 1’esilio a Sant’Elena, le accolgono
e le accompagnano fino alla chiesa de Les Invali-
des.

“Stamani — scrive Victor Hugo sul suo taccuino —
dalle sei e mezzo in poi, ho sentito battere a raccol-
ta nelle strade. Sono uscito alle undici. Le strade
sono deserte, i negozi chiusi, appena si vede passa-
re qualche vecchia qua e la. Si sente che tutta quan-
ta Parigi si e riversata in una sola parte della citta
come un liquido in un vaso che si inclina ...
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strada all’inferriata della chiesa, tutto lo spiazzo
erboso. Ve ne sono tre da ogni lato. Arrivando, il
muro dei palchi di destra mi nasconde ancora il
luogo. Sento un rumore enorme e lugubre. Si direb-
bero innumerevoli martelli che battono in cadenza
su delle assi. Sono i centomila spettatori ammassati
sui palchi che gelati dal vento battono i piedi per
riscaldarsi nell’attesa che passi il corteo. Salgo sul
palco. Lo spettacolo non é davvero meno strano. Le
donne, quasi tutte calzate di grosse scarpe, e velate,
scompaiono sotto cumuli di pellicce e di mantelli;
gli uomini hanno dei cravattoni stravaganti”.

C’e qualcosa di strano, di incredibile, quasi surrea-
le. Non soltanto nella gente, cosi sapientemente de-
scritta, poche pennellate per tratteggiare 1’entusia-
smo grezzo e un po’ infantile dei popolani e il do-
veroso finimento a lutto, un velo leggero con-
trapposto i grossi calzari delle dame dei palchi. An-
che la piazza e stata risistemata per 1’occasione con
sfarzo reale e splendore. Almeno nell’apparenza.

Rue Saint-André-des-Arcs, il movimento feb-
brile della festa comincia a farsi sentire. Si, é
veramente una festa: la festa di un feretro
esiliato che torna in trionfo. Tre popolani, di
qui poveri operai vestiti di stracci, che hanno
freddo e fame per tutto ’inverno, camminano
allegri davanti a me. Uno di loro salta, balla
e fa mille follie gridando ‘Viva [’impera-
tore!’. Delle graziose sartine passano a brac-
cetto dei loro studenti. Le carrozze si affret-
tano verso Les Invalides™.

Fatica Hugo a farsi largo tra la gente che ri-
fluisce ad ondate, ricacciata indietro a stento
dalle guardie municipali. Finalmente rag-
giunge il suo palco, il primo a sinistra: “Que-
sti palchi — racconta — sono degli immensi ta-

Figura 1 — Parigi, 15 dicembre 1840: il corteo funebre di
Napoleone si dirige verso la chiesa de Les Invalides

volati di legno che coprono, dal muro della
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Leggiamo ancora Hugo: “Nella decorazione della
piazza c’é del buono e del cattivo. 1l meschino fa
risaltare il grandioso. Dai due lati della strada, due
ordini di figure eroiche, colossali, pallide sotto quel
sole freddo, fanno un bell’effetto. Sembrano di
marmo bianco. Ma questo marmo non é che gesso.
Sul fondo, proprio in faccia alla chiesa, la statua
dell’imperatore, in bronzo. E anche questo bronzo é
soltanto gesso. Negli spazi tra statua e statua, una
colonna in tela dipinta e dorata, di molto cattivo
gusto, sormontata da un braciere, provvisoriamente
pieno di neve. Dietro le statue, i palchi e la folla:
fra le statue, la guardia nazionale sparsa qua e la:
al di sopra dei palchi, le antenne, in cima alle quali
sventolano meravigliosamente sessanta lunghe
fiamme tricolori. Sembra che non ci sia stato tempo
di terminare [’addobbo del grande ingresso
dell’edificio. Hanno abbozzato al di sopra della
cancellata una specie d’arco trionfale funebre, in
tela dipinta e crespo: il vento vi scherza come tra i
panni appesi all’abbaino di qualche casupola. Una
fila di pennoni nudi e secchi s’innalza al di sopra
dei cannoni: da lontano somigliano ai fiammiferi
che i fanciulli piantano nella sabbia. Dei drappi e
dei cenci che hanno la pretesa d’essere arazzi neri
stellati d’argento, vibrano e ondeggiano povera-
mente tra i pennoni. In fondo la chiesa, con il suo
padiglione e il suo velario, schiacciata dai riflessi
metallici, stampata dalla bruma sul cielo luminoso,
Jfa una figura imponente e splendida”.

La chiesa, il Déme, fu fatta costruire nel 1676 per
volonta del re Sole, Luigi XIV da Jules Hardouin-
Mansart quale completamento del grande Hoétel des
Invalides, il ricovero destinato ad ospitare quei re-
duci dell’esercito reale che, impoveriti o sconvolti
dagli orrori della guerra, vagavano per Parigi dediti
all’accattonaggio. Splendente e dorato come il re-
gno di Luigi XIV, il Ddme era stato concepito quale

Figura 2 — La cerimonia funebre all’interno
della chiesa de Les Invalides come raffigurata
in un giornale del tempo
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cappella privata del re e luogo esclusivo di sepoltu-
ra dei reali. Dalla morte di Luigi XIV era divenuto
il monumento piu rappresentativo della gloria dei
Borboni, uno tra i simboli piu intensi di Parigi. La
chiesa ¢ il “buono” del racconto di Hugo. Il resto &
“cattivo”: 1’apparato preparato in fretta e grossola-
namente, le trentadue statue di gesso ( “orribili, al-
cune addirittura ridicole”, le definira) rappresen-
tanti eroi francesi, selezionati senza troppa atten-
zione, da Carlo Martello a Carlo V, da Luigi II a
Turenne, passando per Carlo Magno, Giovanna
d’Arco e Ugo Capeto, i drappi come stracci appesi
a lunghe “antenne”, le colonne di tela dipinta, ci re-
stituiscono un’immagine pitt malinconica che gran-
diosa, una sistemazione che nulla ha delle fastose
feste, delle grandiose, intense, suggestive e dram-
matiche macchine funebri realizzate in tante altre
circostanze durante 1’impero napoleonico.

Intanto passano i minuti, le ore, sotto un freddo
pungente. La gente sui palchi, impazientita e quasi
congelata, continua a battere i piedi. Poco distante,
le guardie nazionali accendono fuochi per scaldarsi
i piedi. I suonatori dell’orchestra suonano brani del-
la marcia funebre, poi lasciano velocemente i loro
posti tra i due palchi per andare a riscaldarsi in una
taverna.

“A un tratto le guardie nazionali corrono alle armi.
Un ufficiale di ordinanza attraversa la strada al ga-
loppo. Formano una siepe. Gli operai applicano
delle scale ai pilastri e cominciano ad accendere i
crateri. Una salve d’artiglieria pesante scatta
all’improvviso dall’angolo orientale de Les Invali-
des, uno spesso fumo giallo costellato di scintille
d’oro riempie tutta quella zona. Dal luogo dove so-
no si vedono servire i pezzi. Sono due bellissimi
cannoni antichi, scolpiti, del Settecento, nel cui ru-
more si avverte il bronzo. Il corteo si avvicina”.

E mezzogiorno e mezzo. “Dall’estremita dello
spiazzo, vicino al fiume, appare solenne una doppia
fila di granatieri a cavallo, con paramenti gialli. E
la gendarmeria della Senna. L apertura del corteo.
In questo momento il sole fa il suo dovere e appare
magnifico. Siamo nel mese di Austerlitz.

Dopo i berretti di pelo della gendarmeria della
Senna, i caschi di rame della guardia municipale di
Parigi, poi le fiamme tricolori dei lancieri, scompi-
gliate dal vento meravigliosamente. Fanfare e tam-
buri ... Il corteo, composto di generale e marescial-
li, e di un aspetto mirabile. Il sole, battendo sulle
corazze dei carabinieri, illumina su tutti i loro petti
una stella raggiante: Le tre scuole militari passano
con aspetto fiero e grave. Quindi I’artiglieria e la
fanteria, come se andassero al combattimento, i
carri hanno sul dietro una ruota di ricambio, i sol-
dati hanno lo zaino sulle spalle. A una certa distan-
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za, una grande statua di Luigi X1V, molto ricca e di
ottimo gusto, dorata dal sole, sembra guardare tut-
ta questa pompa con un certo stupore”. Lento il
corteo avanza, ogni tanto si arresta e poi sfila:
“Ecco la guardia nazionale a cavallo. Chiasso nel-
la folla. Tuttavia la guardia procede di buon ordi-
ne; ma é una truppa senza gloria, e cio crea come
un vuoto in un simile corteo”. A questo punto nel
suo taccuino Hugo riporta una frase che poi pero
cancellera con un tratto di penna: “Ecco un detta-
glio rigorosamente vero. Nel momento in cui la
guardia nazionale é apparsa il sole di Austerlitz si é
velato. Del resto durante tutta la giornata il sole si
é comportato con rara intelligenza e ha fatto non
pochi giochetti”.

Lentamente sfila la guardia nazionale, sfilano le
truppe a cavallo, i fanti, I’artiglieria, mentre, scrive
Hugo con tono amaro, “i crateri fumano tra le sta-
tue come grossi bicchieri di ponce”.
All’improvviso, spari di cannone, da tre punti di-
versi dell’orizzonte. E appare il carro dell’impera-
tore. “Il sole, che era scomparso, riappare in quello
stesso istante. L effetto é prodigioso. In lontananza,
fra il vapore e il sole, sul fondo grigio e rosso degli
alberi dei Campi Elisi, attraverso le grandi statue
bianche che somigliano a fantasmi, si vede muover-
si lentamente una specie di montagna d’oro ... Un
immenso rumore avvolge questa apparizione. Si di-
rebbe che il carro si trascini dietro I’acclamazione
di tutta la citta come una torcia si tira dietro il suo
fumo”.

Lento il carro si avvicina. E preceduto da ottantasei
sottoufficiali disposti a quadrato che portano le
bandiere dei dipartimenti: “Nulla é pitt bello — an-
nota Hugo — di questo quadrato, sotto il quale sven-
tola una selva di drappelli. Sembra di veder cam-
minare un campo di dalie gigantesche”. Segue poi
un cavallo bianco condotto da valletti vestiti di ver-
de con galloni dorati, come la livrea di Napoleone.
La folla riconosce in questo animale il cavallo
dell’imperatore e lo saluta con entusiasmo ma Hugo
precisa con caustico realismo che: “Se anche il ca-
vallo avesse servito due anni all’imperatore, oggi
avrebbe trent’anni, che é una bella eta per un ca-
vallo. Il fatto é che questo palafreno é un vecchio
cavallo-comparsa che compie da una decina d’anni
Uufficio di cavallo di battaglia in tutte le tumula-
zioni alle quali preside [’amministrazione delle
pompe funebri”.

Una sosta proprio davanti al palco in cui si trova
Hugo, consente allo scrittore di vedere e quindi di
descrivere bene il carro: “L’insieme ha qualche co-
sa di grande. E un’enorme massa interamente do-
rata, i cui piani sono disposti in forma di piramide
sopra le quattro grandi ruote dorate che lo sosten-
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gono. Sotto il crespo dorato seminato di api, che
ricopre il carro dall’alto in basso, si distinguono
molti bei dettagli: le aquile spaventate alla base, le
quattordici vittorie sul vertice, che recano su una
tavola d’oro la riproduzione di un feretro. Il vero
feretro é invisibile. E stato deposto nel cavo del ba-
samento per diminuire I’emozione. E questo il gra-
ve difetto del carro. Esso nasconde cio che si vor-
rebbe vedere, cio che la Francia ha reclamato, cio
che il popolo attende, quello che tutti gli occhi cer-
cano: il feretro di Napoleone”.

Il catafalco & una mastodontica piramide dorata (&
puntuale Hugo nell’annotare anche il suo peso: ven-
tiseimila libbre per il carro; cinquemila per il fere-
tro) di grande effetto scenografico (sebbene, preci-
sa, “i tipi del disegno dell ornato esitino fra il rina-
scimento e il rococo”); tuttavia, privo della visione
della bara di Napoleone, ha perso agli occhi di Hu-
go buona parte della sua carica emozionale e simbo-
lica. II suo sguardo si sofferma allora sull’oggetto,
sul carro, per scoprirne con ancora maggior dispia-
cere i difetti della sua fattura. “Sul falso sarcofago
sono state deposte le insegne dell’imperatore: la
corona, la spada, lo scettro e il mantello. Sulla gola
dorata che separa le vittorie dalla vetta delle aquile
della base, si vedono distintamente, malgrado la
doratura gia consunta per meta, le linee di sutura
delle tavole d’abete. Altro difetto. Anche questa non
é altro che apparenza. Abete e cartone, ecco la re-
alta. Ilo avrei invece voluto per il carro
dell’imperatore una magnificenza che fosse genui-
na”.

Sorprendenti e superbi trova invece i sedici cavalli
che tirano il carro, coperti da una coperta dorata e
impennacchiati da piume bianche tanto che solo gli
occhi rimangono scoperti “e cio gli conferisce non
so che aspetto terribile di cavalli fantasma”. Poco
oltre tuttavia precisa che il carro “avrebbe dovuto
avere soltanto otto cavalli. Otto é un numero sim-
bolico, che ha un significato preciso nel cerimonia-
le. A sette e a nove cavalli, é un carro comune; a
sedici un carro per il trasporto delle merci; a otto
un carro imperiale”; e in una nota apposta il 29 di-
cembre 1840 appunta che “si é saputo poi che i
magnifici drappi di broccato d’oro che coprivano i
sedici cavalli erano in tessuto di vetro. Economia
davvero poco decente, illusionismo volgare”.
Quindi Hugo torna ad osservare la folla. “Gli spet-
tatori delle tribune hanno smesso di battere i piedi
solo quando il carro funebre é passato davanti a
loro. Solo allora i piedi hanno fatto silenzio. Si av-
verte che anche un grande pensiero ha attraversato
questa folla. Pure, non sono soddisfatto, neanche
un’acclamazione. Mi tolgo il cappello ma nessuno
mi imita. Son obbligato a gridare ‘Giu il cappello!’
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a una dozzina di personaggi
del tipo borghese parigino
che stanno davanti a me. Sol-
tanto allora si scoprono ... In
questo istante uno spettatore
che giunge dai Campi Elisi
racconta che tra il popolo,
quello vero, é stata tutta
un’altra cosa. I borghesi del-
le tribune non sono gia piu
popolo. Il popolo vero ha
gridato ‘Viva [’imperatore’,
voleva staccare i cavalli e
trascinare a braccia il carro.
Un gruppo della periferia si
é buttato in ginocchio e uo-
mini e donne baciavano i

Figura 3 — 1l sepolcro di Napoleone
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indecenti. La maggior parte é rimasta
con il cappello in testa fino
all’ingresso del feretro e qualcuno,
approfittando dell’ombra, non si é
scoperto il capo neanche un momen-
to. Eppure erano davanti al re, da-
vanti all’imperatore e davanti a Dio;
davanti alla maesta vivente, alla ma-
esta morta, davanti alla maesta eter-
na ... Intanto gli arcivescovi, i curati
e il clero cantavano il Requiescat in
pace attorno al feretro di Napoleo-
ne”.

Amara la conclusione a cui Hugo ar-
riva: “Tre diverse accoglienze sono
state fatte all’imperatore: pietosa-
mente dal popolo ai Campi Elisi,

paramenti del sarcofago”.

Il convoglio funebre si ferma davanti all’ingresso
de Les Invalides, non puo entrare direttamente per-
che il cancello ¢é troppo basso, e nella corte il cata-
falco viene dunque portato a spalla dai marinai della
Belle Poule, 1a nave su cui v’aveva viaggiato il cor-
po da Sant’Elena.

La cerimonia pubblica & finita. La folla si disperde
in fretta per le strade di Parigi. All’interno della
chiesa di Les Invalides si € poi svolto invece il rito
riservato che Hugo, non invitato a parteciparvi, ci
racconta per bocca di un suo conoscente, un tale B.,
a cui, scrive, “la vista del feretro ha prodotto
un’emozione indescrivibile”. Sulle note del Re-
quiem di Mozart (“Bella musica, ma gia rugosa.
Ohimé!” che non ha affatto coinvolto la platea), il
re Luigi Filippo “a nome della Francia” ha simboli-
camente preso dal principe di Joinville il corpo
dell’imperatore, ordinando la sua deposizione nella
cappella reale. Ma la chiesa “era parata solo a me-
ta e le scale, gli arnesi e gli operai la ingombrava-
no ancora”.

Il racconto si sposta allora sugli astanti, politici e
dignitari di corte, il cui comportamento ha profon-
damente indignato B. che “stava dietro la tribuna
della Camera dei deputati e dice che degli scolaret-
ti verrebbero sicuramente sculacciati se in un am-
biente solenne avessero il comportamento e i modi
di questi signori. A parte un gruppo rimasto silen-
zioso, grave e serio, quasi tutti hanno avuto modi

freddamente dai borghesi sulle tribu-
ne del piazzale e insolennemente dai deputati nella
chiesa di Les Invalides .

(") Tutti i brani riportati nel testo sono tratti da Cho-
ses vues. Souvenirs, Journaux, Cahiers 1830-1846
nella traduzione di Vasco Pratolini apparsa per la
prima volta nel 1943 per Einaudi e poi ripresa nel
1985 nel volume Cose viste e nel 1994 nel volume /
funerali di Napoleone. Note prese sul luogo,
entrambi pubblicati da Editori Riuniti.

(%) Nel dicembre 1840 i resti di Napoleone vennero
temporaneamente deposti nella cappella di Saint-
Jérdme. Nel 1842 Luigi Filippo incarico 1’architetto
Louis Visconti (1791-1853) di disegnare la nuova
sistemazione dell’interno del Déme ricavandone al
centro, proprio sotto la grande cupola dorata, una
cripta per il sepolcro di Napoleone, un sarcofago di
quarzite rosso elevato su un blocco di granito verde
con iscrizioni che ricordano le grandi imprese
dell’imperatore i cui resti vennero qui deposti defi-
nitivamente il 2 aprile 1861.

(*) Architetto, dottore di ricerca in “Storia della cit-
ta”, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”



