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Attualità Il cimitero di Colon all’Avana 
 Un punto di osservazione sul doppio binario del socialismo tropicale 
  

 di Giovanni Allegretti (*) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Cimitero Cristóbal Colón dell’Avana è un luogo 
speciale: che ti dice che oltre la morte c’è la vita”. 
In questa frase lapidaria, Tranquilino Hernández, il 
necroforo più anziano del Cimitero Cristóbal Colón 
dell’Avana (lo stesso che tempo fa confessò in 
un’intervista televisiva di preferire dormire nel 
cimitero che nella sua abitazione) condensa e 
sintetizza il messaggio che proviene da uno dei 
luoghi più affascinanti della capitale dell’Isola più 
grande delle Antille. La spiegazione, indubbiamente 
è più complessa di quanto queste semplici parole 
dicano. 
Divenuto meta per oltre 
100.000 turisti all’anno, il 
maggiore dei 21 cimiteri 
dell’Avana è uno dei più 
grandi del continente 
americano (i cubani 
sostengono senza dubbi che 
è il maggiore). Occupa un 
territorio di 56 ettari, ospita 
una media di circa 40 nuove 
sepolture al giorno ed oggi il 
suo archivio registra oltre 2 
milioni di nomi di persone 
ivi sepolte: una cifra che 
corrisponde all’intera 
popolazione attuale della 
capitale cubana. 
Al primo impatto, la necropoli barocca è una città 
di pietra bianca (“il più grande museo a cielo 
aperto di marmo di Carrara” la definisce il suo 
direttore); tanto più oggi che un’epidemia di 
‘dengue’ ha obbligato a vietare la collocazione di 
fiori freschi sulle tombe.  
A guardarla meglio, però, si scoprono alcune strade 
ombreggiate da palme e frondosi framboyanes, 
sotto il brillante cielo azzurro che improvvisamente 

può riflettere i colori a prevalenza di grigi della città 
dei morti per l’arrivo di una tempesta tropicale. 
La necropoli si articola intorno a una grande croce 
viaria alberata. Le due strade maggiori portano il 
nome di Cristoforo Colombo e di due vescovi 
(Obispo Espada e Obispo Fray Jacinto), le altre 
sono contraddistinte da lettere (A-N) e numeri (1-
18); nel nuovo ampliamento, ancora non sono 
segnalate in maniera leggibile. L’impianto è 
semplice, e di tradizione euromediterranea. In 
passato, quando non esistevano radio e telefoni, 
esisteva una sorta di alfabeto-Morse con cui le 

campane della cappella 
centrale comunicavano con i 
necrofori per segnalare gli 
isolati dove si dovevano 
svolgere le sepolture a 
seguito di ogni funerale. 
L’ingresso principale è 
caratterizzato da un ampio 
portale neo-romanico che ha 
le forme di un Arco di 
Trionfo, le cui tre arcate 
alludono alla Santissima 
Trinità. 
Tutt’intorno, tre chilometri 
di cancellate e targhe 
funerarie di ferro battuto 

separano la necropoli dalla città che ha riempito 
l’antico campo Vedado e oggi le si stringe intorno, 
coi suoi palazzoni popolari e gli orti urbani 
idroponici, propagandato vanto del regime 
rivoluzionario. Non ci sono ‘aree di rispetto’ 
formalmente statuite, ma le residenze che gli si 
stringono intorno sembrano volerlo lasciare 
‘respirare’ e si ritraggono di qualche decina di 
metri, grazie alle grandi arterie stradali che lo 
lambiscono da ogni lato. 
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Nel 1866 la Chiesa comprò i terreni delle antiche 
“fincas” di La Dionisia e San Antonio Chiquito su 
cui l’esercito inglese aveva transitato durante 
l’assedio dell’Avana del 1762. Lo scopo era di 
costruirvi una nuova necropoli (autorizzata con 
Regio Decreto quello stesso anno), dato che il 
piccolo cimitero costruito dal Vescovo Juan José 
Diaz de Espada (e a lui intitolato dopo la 
consacrazione del 1806) risultava già saturato a 
causa della rapidissima espansione della città.  
Miti e nebbie di alto valore simbolico avvolgono la 
storia del camposanto. Le prime sepolture nella 
zona pare risalgano al 1868 (anno di inizio della 
guerra d’indipendenza contro la Spagna che portò 
nel 1902 alla proclamazione della Repubblica) e la 
leggenda vuole che la prima persona qui sepolta 
fosse una schiava africana: Manuela Valido. La 
prima pietra del camposanto Colón fu, però, posta 
ufficialmente solo nel 1871, e coincise con un atto 
di esclusione: il divieto di seppellire dentro le mura 
8 studenti di medicina fucilati – dopo un turbolento 
processo – per la non provata profanazione della 
tomba di un celebre giornalista. 
Tra i primi sepolti vi fu anche il progettista della 
struttura, morto a 33 anni. A partire dall’anno 
successivo, la Chiesa – per rientrare nei costi 
dell’investimento – cominciò a vendere a tutti spazi 
di sepoltura senza guardare in faccia i suoi 
acquirenti. A quegli anni risalgono, infatti, le prime 
sepolture di musulmani e di massoni. I proventi 
servivano anche per mantenere la “limosna”, l’area 
a rapida rotazione destinata ai poveri, ai morti non 
riconosciuti, ai liberti della battaglia contro lo 
schiavismo apertasi il 10 ottobre del 1868. 
Anni dopo l’inaugurazione, nel 1901, un’opera 
elaborata in Italia dallo scultore cubano José 
Villalta Saavedra completò la corona dell’arco 
d’entrata, eseguito in marmo di Carrara. 
Molti dei 50.000 monumenti funerari che fioriscono 
all’interno del cimitero progettato dall’architetto 
galiziano Calixto Aureliano de Loira y Cardoso 
(vincitore di un apposito concorso grazie soprattutto 
all’ideazione di un sistema di catacombe sotterranee 
in stile paleocristiano) sembrano una riproduzione 
in scala minore delle residenze coloniali 
dell’Avana. Ciò determina un contrasto con il titolo 
dato dall’architetto al suo progetto: “La pallida 
morte entra nelle capanne dei poveri come nei 
palazzi dei re”. 
A vederlo oggi, infatti, il camposanto è un trionfo di 
archi, cupole, piramidi e vetrate artistiche, come 
quelle prodotte a Colonia per la cappella centrale 
realizzata nel 1886 (l’unica ottagonale ancora 
funzionante nell’intera Cuba). Una vera e propria 
esaltazione delle differenze sociali dei suoi sepolti. 

Moltissime sono le riproduzioni della Pietà di 
Michelangelo, e vi è anche una sua geniale 
interpretazione in stile modernista scolpita dalla 
celeberrima scultrice cubana Rita Longa, molto 
contestata in ambito ecclesiale per le sue 
personalissime interpretazioni statuarie di santi 
della liturgia cattolica. Il meraviglioso Pantheon 
della famiglia Barò, che ospita al suo interno la 
cappella Catalina Laza con vetrate originali 
prodotte in Francia da Lalique (1936), è 
indubbiamente un memoriale opulento. Lo stesso 
vale per alcuni pregevoli monumenti del primo 
novecento ad eroi dell’indipendenza cubana, come 
le tombe liberty del Generale Quintin Banderas 
Betancourt (1906) e del Generale Maximo Gomez 
Baez (1905), o quella dedicata alle "Vittime della 
Caridad", che accoglie vittime civili e pompieri 
periti nell’esplosione di un negozio di ferramenta di 
Isasi (1890), ospitati nella straordinaria cornice 
scultorea immaginata dallo scultore spagnolo 
Agustín Querol Subirats, che completò i medaglioni 
inserendo tra i volti dei morti nella tragedia anche la 
propria effigie. In tutto, oltre 10.000 opere di valore 
artistico-monumentale catalogate in un apposito 
catasto che ha le sue aree di maggior pregio nelle 
immediate vicinanze degli assi orientati come il 
cardo e il decumano (le aree storicamente di 
maggior pregio e di maggior valore nella vendita 
delle concessioni). 
 

Un mondo a parte 
Quanto detto sopra non renderebbe il cimitero 
Colón diverso dai tanti altri camposanti coloniali 
dell’America Latina, con l’opulenza dei mausolei 
familiari voluti dagli immigrati che hanno ‘trovato 
il successo’ e con i monumenti collettivi dedicati a 
‘colonie di provenienza’ (che in questo caso 
riproducono l’intera geografia delle regioni 
spagnole d’immigrazione dei coloni). Ciò che lo 
rende unico è la sua la collocazione nell’ultima 
Repubblica del Socialismo trionfante.  
Il Cristóbal Colón e un’anomalia nel panorama del 
regime dei suoli cubani. La sua principale 
particolarità non è visibile ad occhio nudo, anche se 
– una volta conosciuta – è possibile leggerne le 
conseguenze sull’articolazione spaziale e sulla 
gestione. Si tratta del fatto che questo è l’unico 
luogo di Cuba dove la proprietà privata non è mai 
stata abolita. 
Nel 1959, la Rivoluzione Socialista non espropriò 
la Chiesa Cattolica del camposanto: cosa rara specie 
perché si trattava di un servizio pubblico 
importante, oltre che di un luogo nodale per la 
costruzione delle memorie e dell’identità collettiva 
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cubana. L’esproprio avvenne solo nel 1962, dopo 
che la Chiesa fu accusata di aver sostenuto e reso 
possibile la cosiddetta “operazione Peter Pan”, 
ovvero la pubblicazione di una falsa legge di 
‘esproprio della paternità’ dei bambini cubani che 
(nelle poche ore che precedettero la scoperta della 
falsità del testo di legge artefatto con l’appoggio 
degli Stati Uniti) generò un panico diffuso, causa 
dell’espatrio di oltre 14.000 giovani cubani. 
Nonostante la ‘pubblicizzazione’ del complesso 
cimiteriale, la proprietà privata relativa ai 
monumenti e agli spazi di sepoltura non fu mai 
abolita, a differenza di ciò che avvenne – ad 
esempio – per le dimore dei ‘vivi’. Ci si accontentò 
di impedire l’acquisto di nuove tombe, rendendo il 
servizio di sepoltura gratuito per il futuro. Neppure 
le famiglie fuggite da Cuba a seguito 
della Rivoluzione furono 
espropriate. I dipendenti e i dirigenti 
del cimitero (parlando in forma 
anonima ma appassionata) sono 
convinti che la spiegazione risieda 
nell’estrema “sensibilità” per il tema 
della morte nella cultura cubana. 
“L’ideologia ufficiale non ha osato 
contrastare le fedi”, non ha ritenuto 
utile “sfidare il popolo cubano su un 
tema delicato come la morte”. "Lo 
Stato non ha voluto toccare le 
credenze più profonde”, ed entrare in 
quello che percepiva come un 
“campo minato” per la propria 
sopravvivenza. Oggi il cimitero è 
(insieme al commercio al dettaglio) 
quasi l’unico ambito dove sono 
ammesse compravendite tra privati, seppur sotto 
l’occhio vigile di un pool di avvocati statali che si 
occupano di verificare che chi vende le tombe a 
nuovi acquirenti ne possegga realmente il titolo di 
godimento. E – come raccontano alla Facoltà di 
Diritto dell’Avana – oggi il cimitero è divenuto un 
caso di studio privilegiato per gli studenti di 
Giurisprudenza, per la maggior parte interessati a 
seguire le nascenti prospettive del Diritto Privato. 
Indubbiamente, questa peculiarità – che segnala 
l’esistenza di un ‘doppio binario’ nella 
strutturazione dei regimi di proprietà a Cuba – ha 
oggi un’importanza strategica per la gestione dello 
spazio cimiteriale. Tanto più oggi che il Cristóbal 
Colón è entrato a pieno diritto nei circuiti turistici, e 
l’ingresso per i “non-dolenti” costa un paio di CUC 
(pesos convertibili il cui uso è nato per 
massimizzare il contributo dei visitanti stranieri allo 
sviluppo di Cuba). La manutenzione di un simile 
museo a cielo aperto costa molto, e – anche a causa 

dell’embargo – è difficilissimo trovare materiali per 
il restauro. Il processo di recupero e valorizzazione 
del grandissimo patrimonio architettonico/artistico 
è molto lento. E lo sarebbe ancora di più se non si 
desse ai privati la possibilità di investire sul 
restauro dei monumenti. Ma – come capisce bene la 
direzione del camposanto – nessuno investe se non 
in presenza di un tornaconto: la possibilità di 
rendere la propria memoria imperitura. È per questo 
che l’abolizione delle ‘concessioni perpetue’ tarda 
ad essere messa in pratica. Parimenti, vengono 
ammesse 3 sepolture orizzontali impilate l’una 
sull’altra in ogni tomba a terra (i loculi 
praticamente non esistono, dato che si preferisce 
una tipologia mista tra inumazione e tumulazione), 
che arrivano fino a 10-12 negli ossarietti cubici che 

fanno da “cuscino” a molte tombe a 
forma di parallelepipedo.  
A Cuba, l’inumazione praticamente 
non esiste, e – data la buona qualità 
della terra – l’estumulazione 
avviene nel giro di 2 anni. Al 
massimo si ammette un anno in più 
di permanenza per casi di non 
completa decomposizione dei corpi 
(ma finora – a memoria di 
dipendenti – non ce ne è mai stata 
necessità). La cremazione ha ancora 
“percentuali con virgola e due zeri, 
contrariamente a quanto ci si 
potrebbe immaginare in un paese 
laico, e spesso non raggiunge 
l’unità ogni 500 sepolture”, osserva 
il responsabile del nuovo Ufficio 
delle Relazioni con i Visitatori. 

Creare un “mercato” delle sepolture ‘private’ 
maggiori diviene indispensabile perché il cimitero 
rientri nei costi del servizio gratuito che lo Stato 
cubano offre a tutti i cittadini che lo desiderano. 
Infatti, a parte gli omaggi floreali e il contributo 
annuo per gli ossarini (0,75 euro), tutte le fasi della 
sepoltura sono gratuite per la legge cubana, inclusi 
la cassa e il trasporto. “Purtroppo non possiamo 
permetterci di offrire un servizio di trasporto 
pubblico interno al cimitero che è così vasto, 
perché è un genere di servizio che su tutto il 
territorio Cuba non riesce a garantire”. Così, i 
numerosi autobus che si vedono circolare per il 
camposanto – accanto alle coloratissime auto 
Cadillac e Pontiac degli anni ’50 – si spiegano solo 
con il turismo straniero di gruppo, o con le visite 
collettive organizzate e finanziate dai luoghi di 
lavoro dei parenti dei defunti. 
Dagli anni ’90 al Cristóbal Colón esiste un 
Dipartimento di Restauro per i monumenti di valore 
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catalogati nell’apposito registro, e dagli anni ’90 
anche un Piano Strategico per la conservazione e la 
valorizzazione degli stessi. Data la difficoltà di 
rintracciare i proprietari dei monumenti (spesso 
espatriati) per le ‘ingiunzioni’ di manutenzione, 
l’amministra-zione cimiteriale usa sovente le 
procedure di urgenza per “rischio di crolli o 
danneggiamento a terzi”, intervenendo essa stessa 
sul restauro in forma diretta e a spese delle casse 
pubbliche.  
La direzione ha anche realizzato o co-finanziato 
libri fotografici, una guida e una mappa pieghevole 
delle opere notevoli. Ma – complessivamente – il 
visitatore continua a percepire una sorta di 
‘schizofrenia’ nella gestione del camposanto. Da un 
lato, infatti, ci sono le aree monumentali 
estremamente curate, dall’altro – subito dietro – è 
possibile notare tombe abbandonate o addirittura 
oggetto di vandalismo, casse scoperchiate con corpi 
scheletrizzati in bella mostra, scritte sataniche e 
resti di cerimonie religiose legate ai rituali della 
“Santeria”, con cadaveri di galline morte, o anche 
indumenti intimi femminili spesso gettati all’interno 
di mausolei familiari di importanza secondaria. Per 
lo più, si tratta di zone di sepoltura degli anni ’40 e 
’50, abbandonate da famiglie espatriate alla fine 
della dittatura di Batista; in casi rari sono oggetto di 
violazioni e abbandono anche monumenti di valore 
come il bellissimo arcosolio dell’Associazione dei 
Reporter dell’Avana, risalente a pochi anni prima 
della Rivoluzione. 
In particolare, il visibile stato di disattenzione ed 
abbandono si concentra nella zona dei nuovi ossari, 
dove decine di migliaia di cassette in attesa di 
essere ‘riscattate’ giacciono semiaperte in 
capannoni dall’estetica poverissima, accanto 
all’area di sepoltura degli sconosciuti e alla fossa 
fumante dove sono bruciate le casse di legno che 
contenevano i resti estumulati. 
 

Un investimento sul futuro 
Al contrario di quanto potrebbe apparire, non tutti 
questi elementi negativi sono segnali di una 
‘mancanza di rispetto’ dell’amministrazione per la 
sacralità del luogo e dei suoi frequentatori. Ad 
esempio, lo stato di apparente abbandono 
dell’ossario (in attesa della costruzione dei nuovi 
capannoni, ancora in corso) si spiega con 
l’atteggiamento paziente nei confronti delle 
famiglie che non reclamano i corpi dei loro 
congiunti dopo le estumulazioni, ai fini di una 
sistemazione in ossari individuali o familiari. Per la 
legge cubana, i corpi estumulati e esumati 
potrebbero stare 65 giorni nei capannoni 

dell’ossario individuale e poi essere d’autorità 
dispersi nell’ossario o nel cinerario comune, senza 
necessità d’avviso ai parenti inadempienti. 
L’Amministrazione cimiteriale ha, però, adottato 
una prassi paziente e rispettosa, e spesso attende un 
anno o più, “per evitare di compiere un atto 
irreversibile senza un’esplicita decisione degli 
aventi diritto nella direzione di una dispersione 
anonima” nel cinerario/ossario comune. 
Questo atteggiamento viene spiegato con ragioni 
analoghe a quello che determina la permanenza 
della possibilità di transazioni tra privati sulle 
sepolture, ma sempre a mezza voce, quasi a “non 
voler ammettere la sconfitta dello Stato davanti alle 
credenze o alle superstizioni dei suoi concittadini-
individui”… 
Nell’insieme, però, i cubani sembrano valutare 
questa debolezza come una forza della forma 
specifica assunta a Cuba dalla Rivoluzione 
Socialista. Il fatto che i segni religiosi si siano 
depositati senza interruzione temporale nel 
cimitero, è valutato come un fatto positivo. Perché 
ciò è accaduto anche negli anni ’60-’70, nel periodo 
delle maggiori campagne contro le Chiese e la 
Santeria, ben prima della ‘ricucitura’ del rapporto 
tra Cattolicesimo e Rivoluzione suggellata dal 
viaggio di Papa Giovanni Paolo II a Cuba del 1998. 
Così, oggi convivono oltre 30 monumenti di Logge 
Massoniche, tombe di eroi dell’indipendenza, 
sepolcri di appartenenti a Società Segrete Abakuà 
(legate ai riti religiosi afro-americani), personaggi 
legati al regime di Batista e nuovi ‘martiri’ legati 
alla Rivoluzione. E poi c’è il piccolo cimitero della 
comunità cinese che abitava un tempo il “Barrio 
Chino”, un quartiere dell’Avana centrale oggi privo 
della sua popolazione tradizionale e ridotto a 
“memoriale” (o a cartolina-immagine) di una 
presenza quasi scomparsa con l’avvento della 
Rivoluzione. Il cimiterino si trova di fronte al 
Colón, e ne è quasi una colorata propaggine. 
Le differenti ‘prevalenze’ di ogni epoca storica 
hanno comunque la loro visibilità: la loro 
riconoscibilità non si incontra diluita. Non è, infatti, 
negabile che tra gli anni ’20 e gli anni ’50 fossero 
prevalenti i monumenti alle Società di Beneficenza, 
alle Logge Massoniche e alle Corporazioni delle 
Professioni Liberali, mentre nell’ultimo 
quarantennio si sono moltiplicati i monumenti 
collettivi ai rappresentanti delle categorie di lavoro 
socialmente utile (infermieri, pompieri, operai del 
settore dell’energia e delle telecomunicazioni), 
nonché alle Forze Armate Rivoluzionarie. Ma 
spiccano anche i mausolei che ricordano date 
importanti per la mitologia socialista, come il 
Mausoleo del 13 Marzo (costruito nel 1982 con 
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carattere di memoriale da piazza urbana, piuttosto 
che di monumento cimiteriale) o il piccolo Campo 
della memoria per i 73 Caduti dell’attentato al volo 
CU 445 della Cubana de Aviación. 
Ciò che colpisce è che la ‘convivenza’ tra credenze 
e accenti diversi non ha subito ‘interruzioni’ 
nell’ultimo secolo, così contribuendo al costituirsi 
di quell’immaginario 
cimiteriale tanto ben 
descritto nei film “La 
muerte de un Burócrata” e 
“Guantanamera” dal 
regista Tomás Gutiérrez 
Alea, qui sepolto nel 1996 
con una lapide tombale che 
riecheggia il suo 
inconfondibile umorismo 
nero. 
Testimone di questa 
permanenza è l’ininterrotta 
tradizione popolare 
dell’omaggio alla statua 
della Milagrosa [la Miracolosa], il nome con cui è 
conosciuta la gran dama Amelia Goyri de la Hoz, 
morta di parto nel 1903, a 23 anni. Un ‘culto’ per 
tutte le partorienti e le famiglie che desiderano un 
figlio, che si rinnova – da decenni – obbligando 
l’amministrazione cimiteriale a caricare ogni giorno 
interi camion di fiori da portare in discarica. 
Altrove, forse, un simile culto sarebbe stato bollato 
come “superstizioso” e di conseguenza proibito. A 
Cuba no. “Almeno nel Colón, dove usi e costumi 

sono rimasti dormienti, pronti a riemergere nelle 
epoche di rinnovata apertura”. “Forse – come 
osserva un dipendente del cimitero – è questo il 
segreto del Socialismo Tropicale, che a differenza 
che nell’est europeo ha scelto di non soffocare le 
radici culturali e le credenze del popolo". Il 
cimitero maggiore dell’Avana è un buon luogo 

dove questa peculiarità ha 
lasciato certamente delle 
tracce, ed aiuta a capire 
come mai non pochi cubani 
ritengano che nell’isola “una 
transizione dolce sia più 
possibile che altrove, perché 
la Rivoluzione è stata un 
superamento politico/sociale 
del passato, ma non un 
taglio netto con le tradizioni 
e le culture locali”. 
Forse è questo che – nei 
giorni della sparizione di 
Fidel Castro dalla scena 

pubblica – il necroforo Tranquilino Hernández 
voleva esprimere con la sua frase suggestiva e 
misteriosa “Il Cimitero Cristóbal Colón dell’Avana 
è un luogo speciale: che ti dice che oltre la morte 
c’è la vita”? 
 
 
 
(*) Ricercatore Centro de Estudos Sociais (CES), 
Laboratorio Associato, Università di Coimbra 
(Portogallo) 
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