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La morte nell’era di Internet

di Nicola Bortolotti

All’ombra de’ computer e dentro i siti web confortati
di pianto ¢ forse il sonno della morte men duro?

Un siffatto foscoliano incipit & senza dubbio ardito,
ma non vuole in alcun modo apparire irriverente nei
confronti del poeta. La percezione della morte nel
mondo occidentale, infatti, sembra che si stia
lentamente modificando in questi anni talora difficili
da decifrare, e questo avviene anche grazie alla
tecnologia e alla telematica.

Dove sono oggi le “urne de’ forti”?

Mai come oggi I’editto napoleonico di Saint-Cloud
non sembra neppure lontanamente applicabile: la
memoria ¢ sempre meno legata alle spoglie materiali,
al loro luogo di sepoltura, all’apposizione o meno di
titoli sulla lapide. Al censo si collega la qualita di vita
e di morte piu che il ricordo post mortem. Le vestigia
sono sempre meno legate ad un epistolario cartaceo, o
ad un’opera pubblicata, o ad wuna targa di
ringraziamento per una donazione bensi piuttosto a
materiale audiovisivo — a partire dagli anni settanta — e
ad impronte, piu o meno nitide, lasciate nel mondo
virtuale nell’era di Internet. Mentre il forte legame del
defunto con i famigliari appare ancora saldamente
connesso alla fisicita dell’ambiente cimiteriale (luogo
che — non a caso — non viene scalfito né punto né poco
dai pochissimo utilizzati equivalenti in rete), parenti,
amici, estimatori e conoscenti si affidano sempre di
pil ai mezzi telematici per perpetuare la memoria
degli scomparsi.

Sopravvivere all’obsolescenza delle tecnologie

Una eccessiva fede nelle “magnifiche sorti e
progressive” della tecnologia puo, tuttavia, condurre a
sgradevoli sorprese e apparenti contraddizioni. Alcuni
esempi, ancorché in apparenza scontati, possono
rendere bene la situazione.

Si pensi al classico sgombero di una soffitta di casa,
nella quale si trovi un cofanetto contenente non solo
alcune lettere di un parente defunto ma anche
fotografie, diapositive, filmati su pellicola, nastri

audio, nastri video, nastri per calcolatore, floppy disc
contenenti testi e floppy contenenti programmi per PC
da lui realizzati, e — per finire — anche un hard disk.
Sia le lettere che le fotografie saranno
immediatamente fruibili, arricchendo il bagaglio di
ricordi legati alla persona scomparsa; pazienza se
qualche particolare sara ingiallito, macchiato o
consunto: in molti casi saranno possibili interventi di
restauro, magari agevolati dalle moderne tecniche.
Con le diapositive potrebbero sorgere piccoli ma
sempre superabili problemi.

Per visionare i filmati su pellicola, invece,
occorrerebbe  procurarsi  un idoneo  proiettore
compatibile con il formato a suo tempo adottato per
poi — eventualmente — riversare il tutto su un supporto
pit moderno (ma non necessariamente piu longevo e
affidabile). In assenza di un adeguato dispositivo di
proiezione il recupero del “girato” diventerebbe assai
pit problematico, se non impossibile qualora non si
vogliano affrontare costi rilevantissimi.

I nastri magnetici, se su “compact cassette”, sarebbero
ascoltabili senza troppi problemi vista la diffusione
ancora elevata di tale datato standard; al contrario, se
su bobina (o su particolari cassette “proprietarie”, o se
utilizzanti particolari sistemi di riduzione del rumore,
o se in formati digitali caduti in disuso),
richiederebbero un idoneo apparato di riproduzione di
non sempre facile reperibilita.

Enormi difficolta si incontrerebbero con cassette
video registrate con lo standard “Video2000”
(dismesso nel 1986) ma anche col piu fortunato
Betamax (il cui ultimo videoregistratore & stato
prodotto quasi un lustro fa). Problemi che, tra qualche
anno, vista I’inarrestabile avanzata del digitale, si
potrebbero presentare anche con I’attuale superstite
del mercato, ossia lo standard VHS i cui apparati di
riproduzione  tanto  progressivamente  quanto
inesorabilmente usciranno dal mercato (assieme alle
parti di ricambio e ai tecnici in grado di ripararli).

Se coi videonastri ci sarebbe qualche speranza, con i
nastri per calcolatore su bobina — invece — I’'impresa
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sarebbe quasi disperata: si tratta infatti di una
tecnologia obsoleta e “proprietaria” (alla quale é stato
per lungo tempo legato I’'immaginario collettivo, che
associava all’idea di calcolatore elettronico il
discontinuo roteare di bobine in stanze asettiche e
vagamente inquietanti ...) i cui ingombranti e costosi
apparati sono stati smantellati da decenni. Migliore la
sorte, invece, per i programmi amatoriali registrati su
cassetta, a patto di recuperare apparecchi mitici come
il VIC20, il C64, il Sinclair ZX80/81, lo Spectrum 0
loro emulatori.

Lo stesso avverrebbe per certe tipologie di floppy disc
come, ad esempio, quelli da otto pollici usati negli
anni settanta. Ma — anche avendo la fortuna di trattare
con floppy moderni — [I’eventualita di una loro
smagnetizzazione o di trovarsi di fronte a un formato
del filesystem o dei files (soprattutto se “eseguibili”,
ossia contenenti programmi) incompatibile con quelli
attuali & tutt’altro che remota. Analoghe incognite
presenterebbe un hard disk, con la prevedibile
aggiunta di problematiche irrisolvibili dovute a
interfacce incompatibili o guasti elettrici o — peggio —
meccanici (non infrequenti dopo anni di inattivita).

Il paradosso dell’era tecnologica
Da quanto prospettato emerge con chiarezza un
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aspetto quasi paradossale: tanto maggiore € il livello
tecnologico raggiunto, tanto piu estesa e raffinata € la
“memoria” che si pud conservare di sé, ma altrettanto
pit elevato é il rischio di perderla irrimediabilmente
senza un’adeguata “manutenzione” (come, ad
esempio, il periodico riversamento su supporti piu
aggiornati, come avveniva anni fa con i “filmini” di
famiglia passati su VHS).

Si pensi alla odierna possibilita di essere seguiti e
documentati, nel corso della propria vita, addirittura
fin da prima della culla: la videocassetta con
I’ecografia & stata oggi sostituita in molti casi da un
DVD. Sara leggibile la videocassetta fra dieci anni?
Probabilmente no, perché mancheranno videolettori
compatibili. E il DVD? Probabilmente si, ma c’é una
possibilita abbastanza elevata che dopo un decennio
un DVD masterizzato sia illeggibile a causa del
deterioramento dello strato organico sul quale &
avvenuta la registrazione.

E che dire di un album fotografico? E proprio la
tecnologia digitale che consente - previa
scannerizzazione — di correggerne le imperfezioni e di
produrre DVD facilmente duplicabili per parenti e
amici. Ma il sofisticato supporto ottico risultante sapra
superare le ingiurie del tempo e la rapida obsolescenza
tecnologica con la stessa ammirevole disinvoltura

Figura 1
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dell’aloum con la copertina cartonata? Quasi
sicuramente no, specie se esposto alla luce del sole.



60

| Servizi Funerari

4.2006

Figura 2

visibile da qualsiasi angolazione, sia
con una luce intensa che in penombra,
consente un accesso veloce a qualsiasi
pagina, fornisce un immediato
feedback visivo e tattile a proposito
della posizione all’interno del testo,
puo ospitare con facilita delle
annotazioni, non ha bisogno di batterie
né di alimentazione, ha un packaging
moderno”.

La via pil saggia, come spesso accade,
e quella di saper coniugare saggiamente
classico e moderno. Gli esiti di tale
sinergia possono essere assai felici,
cosi come accade — ad esempio — nella
vasta comunita fotografica Flickr
(www.flickr.com) — che fa parte della
galassia Yahoo — all’interno della quale
il gruppo dedicato a “Graves, Tombs
And Cemeteries” (Figura 1) a meno di

Le lapidi multimediali
E in questa ottica — non conservatrice ma consapevole
— che vanno analizzate anche le innovazioni e le
invenzioni (brevettate) nel settore, come — ad esempio
— la lapide multimediale (in Italia fece notizia quella
ideata da Adriano Modonesi nel 2001) e il cimitero
multimediale (presentato dalla “Fabrica” di Oliviero
Toscani al TanExpo 2000).

Chiunque abbia avuto a che fare con “chioschi”
multimediali aperti al pubblico sa bene quanto sia
rapido il loro deterioramento e quale genere di assidua
manutenzione richiedano, ben diversa dal periodico
cambio di una lampadina votiva ... Senza contare il
fatto che lo strumento multimediale mal si addice ad
una citta del silenzio. Ben vengano, dunque, iniziative
meno eclatanti ma piu efficaci, come quella di un
signore tedesco che ha semplicemente aggiunto sulle
iscrizioni poste sulla tomba della madre I’indirizzo del
sito web a lei dedicato.

Il sostanziale primato delle lapidi tradizionali — con la
loro durata pressoché illimitata, la loro austera
imponenza, la possibilita di essere trasferite su carta
con la tecnica del “frottage” da parte di

due anni dalla sua creazione pud gia
contare diverse migliaia di iscritti e decine di migliaia
di foto (malgrado la limitazione di un massimo di tre
immagini al giorno e cinquanta al mese per ogni
partecipante), ovviamente realizzate con macchine
digitali (Figura 2); va comunque rilevato che —
rimanendo al solo sito Flickr — sono centinaia i gruppi
attinenti tematiche funebri e cimiteriali.

Le donazioni alla comunita telematica

Se la caducita della tecnologia ¢ a livelli cosi elevati, &
tuttavia altrettanto vero che la connessione in rete, il
web, la ragnatela mondiale di informazioni — con il
suo essere distribuito e ridondante — pud sublimare la
obsolescenza dei supporti e delle tecnologie.

C’e un caso emblematico, al proposito, ben
sintetizzato dalle parole riportate nelle note di
installazione dallo stesso autore Robert Eric Noweck,
intense e asciutte, un testamento in forma di file:
“Questa sara I’ultima versione dell’ Ansi-Standard
Cobol [un linguaggio professionale per applicazioni
gestionali]. Poiché é I’ultima versione, ho deciso di

numerosi appassionati di ricalco — non
sembra, del resto, in alcun modo potere
essere messa in discussione da parte delle
nuove tecnologie. Al riguardo la diatriba
sembra vicina a quella che oppone il libro
tradizionale al cosiddetto “e-book”,
riassunta con grande arguzia da Neil
Gershenfeld del MIT a cui si deve questa
celebre provocazione: “se il libro fosse
stato inventato dopo il computer portatile,
lo si sarebbe accolto come un’enorme
innovazione™ in quanto “il libro si carica
istantaneamente, ha una visualizzazione a
elevato contrasto e alta risoluzione, ¢

Figura 3
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rendere di pubblico dominio il codice sorgente (...).
Come molti di voi sanno sto morendo di AIDS e
desidero che queste note non vengano rimosse e che
tutti i files rimangano intatti. Spero che un altro
programmatore porti avanti il mio lavoro. Il codice
sorgente sara disponibile solo collegandosi alla BBS
AV-SYNC di Atlanta e vorrei che non fosse
distribuito ad altre BBS in quanto Bill Tullis & stato un
amico e mi ha sostenuto; desidererei quindi che la sua
BBS fosse I’unica ad ospitare i sorgenti (...). Se
questo programma vi sembra utile inviate per cortesia
un’offerta di 25 dollari a 115 Lynton RD. JESUP GA.
31545 e la vostra donazione andra alla ricerca e
all’educazione sull’ AIDS”.

Non si parla di Internet in quanto il programma risale
al 1990, quando la “rete delle reti” era ancora
strumento di universita, governi, centri di ricerca e
grandi societa internazionali mentre la telematica
amatoriale era costituita da un insieme di BBS sparse
un po’ dappertutto e accessibili  mediante
collegamento telefonico. Tempi pionieristici e ricchi
di stimoli.

Il file di cui si parla, distribuito in forma di archivio
con il nome COBOLG650.ZIP, ¢ sopravvissuto alla
transizione dalle BBS a Internet ed & ancora
scaricabile liberamente. Le note toccanti di Noweck si
possono ancora leggere intatte, errori di battitura
compresi. Il suo programma € ancora in grado di
“compilare” correttamente un sorgente COBOL
(Figura 3).

In definitiva, la telematica ha consentito al ricordo di
Robert Noweck di sopravvivere.

Come sopravvivere nel mondo virtuale?

Di quando in quando c’e chi tenta la strada distruttiva
per immortalare il proprio nome, come € accaduto con
i folli che hanno preso a martellate le statue di
Michelangelo (prima la Pieta e vent’anni dopo il
David).

Nella “societa dell’informazione”, perd, si possono
seguire altre strade. Celebre e paradigmatico & un caso
risalente all’era precedente al fenomeno “Internet di
massa”: quello di Craig Shergold, affetto da un tumore
incurabile al cervello, che nel 1989 lancio un appello
(attraverso canali di comunicazione tradizionali, in
primis la stampa) per ricevere cartoline d’auguri al
fine di entrare nel Guinness dei Primati e, dunque,
sopravvivere alla propria morte. La vicenda, in realta,
ha avuto un lieto fine (il tumore era benigno) ed e ben
descritta da Paolo Attivissimo e dal suo servizio
Antibufala all’indirizzo
http://paocloattivissimo.info/antibu
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fala/craig_shergold/craig_shergold.htm. Internet,
tuttavia, ha avuto un ruolo importante nella vicenda
perché periodicamente vengono riproposti appelli
sotto forma di catena di Sant’Antonio per scrivere a
Craig. Anche questo € un modo di sopravvivere in
rete, in stile Matrix.

Ma qual e una delle vie pit percorse, oggi, per
perpetuare la memoria dei propri cari o di sé stessi?
Non certo quella del “cimitero virtuale”, le cui visite
generano malinconia perché si tratta in genere di
luoghi desolati, statici di fronte alla dinamicita del
web, incapaci di raccogliere ricordi anche offrendo lo
spazio gratuitamente.

Poco seguita anche la strada dei “necrologi on line”; la
forza del necrologio, infatti, € quella di imporsi
all’attenzione in un contesto diverso, sia esso il muro
di una casa o la pagina di un quotidiano. Tutto il
contrario di quanto avviene con i siti di necrologi, nei
quali bisogna recarsi appositamente e che spesso
obbligano a digitare il nome del defunto, con un
ribaltamento totale della prospettiva del necrologio
tradizionale e con utilita praticamente nulla.

Piu seguita e sicuramente la strada del sito dedicato,
gratuito o a pagamento.

Negli ultimi tempi, tuttavia, il sito “in memoriam” ¢é
stato soppiantato dal “blog” (ossia un diario in rete)
alla memoria, nel quale prevale la dinamicita dei
commenti postati dai partecipanti.

Il diritto all’oblio

Su Internet non c’é alcun bisogno di un cimitero
“centralizzato” perché le tracce della presenza di chi
vi opera rimangono a disposizione per anni, distribuite
nella rete e reperibili tramite i motori di ricerca.
Questo sta creando alcuni problemi inediti, in quanto
il fatto che le informazioni vengano preservate in
modo automatico per tempi assai elevati puo violare il
cosiddetto “diritto all’oblio” di chi, ad esempio, ha gia
scontato una pena e si € riabilitato.

Senza arrivare al penale, pud essere in effetti
sorprendente e in certi casi imbarazzante rileggere, a
distanza di anni, propri messaggi postati sui
newsgroup (in Figura 4 un thread del lontano 1998,
recuperato in pochi secondi con Google) o messaggi
altrui nei quali si viene chiamati in causa; e chiederne
la rimozione ai motori di ricerca & impresa — piu che
ardua — inutile.

Concludendo con una provocazione, si pud dunque
arrivare ad affermare che la morte nell’era di Internet,
virtualmente, non esiste giacché sul web & molto piu
facile continuare ad essere ricordati piuttosto che
dimenticati.
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it.comp.hardware. overclock
Messun frame | Ordina per data

MCLK e §3 Virge DX

1 1 Antonio Polimeno 9 Gen 1998
» 2 Nicola Bortolotti 9 Gen 1998

grazie in anticipo
Antonio Polimene
p...@spin.it

» Rispondi

2Da: Nicola Bortolotti - vedi profilo
Data: Ven 9 Gen 1998 00:00
Mon ancora classificato
mostra opzieni

> Salve, vorrei sapere quali sono i valori ottimali
per overclockare la
= suddetta scheda.

io uso il settaggio

cimelk /04221

& non ho nessun problema con EDO da 40 nsec (i
primi ZMB) & 35 nsec (i

secondi 2MB).

Ciao

Nicola

Figura 4




